Paris – Dakar Pour Homme von Parfums Codibel

Wir schlenderten durch den Ladenpassagen des Viertels, als wäre es ein ruiniertes Konstantinopel. Ein Labyrinth aus Glas, Feuchtigkeit, kaputten Glühbirnen und geschlossenen Läden mit ‘Zu vermieten’-Schildern, manche so alt, dass das Telefon noch von der alten Telefónica stammte. Es war Frühling, doch drinnen roch es nach billigem Winter. Mein Freund trug seine grüne Militärparka, wie immer ohne Diagnose, aber mit allen Medaillen. Die lebendige Verkörperung eines frustrierten School Shooters, der seine Chancen verpasst hatte. Er sprach von Eyeless in Gaza und Solid Space, behauptete, es gäbe keine guten Bands mehr und Millionen müssten sterben, in seinem tiefen, monotonen Ton. Wir suchten eine Games-Workshop-Filiale, die ein Forum-Besucher von 2009 schwur, dort gewesen zu sein. Wir orientierten uns am Glauben, obwohl er mir nur erzählen wollte, dass eine finnische Frau per Telegram ihm ein Herz geschenkt hatte und dies seine einzige Chance war, weißes Erbe zu hinterlassen, bevor der Zusammenbruch eintrat. Und wir fanden sie. Geschlossen, ohne Schild, mit abgerissenen Vinylschalen, als würden sie eine schmerzhafte Vergangenheit löschen. Durch den Staub erahnte man Regale mit Flyern und Tische, an denen einst junge Männer mit dem Phänotyp aus dem Film Tesis gespielt hatten. Sie waren nicht die Soyjaks von heute; sie rauchten, hörten Metal und kauten Kaugummi. Dieser Frieke-Tod starb am Erfolg, und was blieb, waren staubige Vitrinen und die Stille einer entweihten Kirche zwischen Warhammer-Schildern, die der Zeit und dem Gamergate erlegen waren. Ich fand Paris-Dakar in ‘Aromas Élite’, der Filiale im Ausverkauf im Gang. Sie öffnete nur vormittags und manchen Donnerstagen, wenn es nicht regnete. Im Hintergrund, zwischen einem Tester von Azzaro Acteur und verbeulten Kisten von Impact. Señora Conchi, kurz vor dem Ruhestand, näherte sich mit dem langsamen Schritt jemandes, der schon alles gesagt hat. Ich fragte nach der Casa Codibel. Sie sagte, es sei spanisch und zugänglich, und dass dieses Flakon aus 1987 stammte. Ich sprühte es auf, und der Schlag war sofort da. Es war wie ein Bad in jenem Staub der geschlossenen Läden. Der Nagel und der Patchouli bildeten eine seltsame Allianz, wie ein Todesanzeige, doch etwas Sauberes wollte aufbrechen. Ein seifiger, grüner Duft eines frisch bewässerten Gartens, der gegen die Verfall kämpfte. Im Hintergrund ein nicht-sexueller Moschus, wie vergessene Kleidung in einem Schrank. Ein Geruch nach Frühling, der nie wiederkehren wird. Ich sagte Conchi, dass es wahrscheinlich ein versteckter Fougère sei, und sie, voller Mitleid, gestand, dass es seit Jahren nicht mehr verkauft werde. ‘Nimm es, nimm es mit, du kennst dich aus und bist eine nette Person’, sagte sie. Währenddessen wartete mein Freund draußen. Er wollte nicht in einen Frauenladen, weil es ihn sehr gewalttätig, sehr schwul fühlen ließ. Er hatte sich eine Pfeife gekauft und erzählte mir, dass man hier alle hasse. Auf der Straße zeigte er auf ein Mädchen von 19 Jahren: ‘Hast du gesehen, wie sie die Richtung änderte, als sie mich sah?’. Ich antwortete nicht. Ich sprühte es zweimal auf seinen Handgelenk und er sagte: ‘Riecht nach alten Spielzeugen, wünschte ich könnte wiedergeboren werden’. Vielleicht riecht es so, weil es in einer Welt formuliert wurde, die noch an die Zukunft glaubte. Ein seifiger, grüner Duft, der nicht sexy oder geheimnisvoll sein wollte, sondern korrekt. Sauber. Der Geruch einer Mittelschicht mit Würde. Deshalb, wenn ich ihn trage,